Mùa hè ẩm ướt ..

Một mùa hè ẩm ướt, đang nghĩ như thế về mùa hè năm nay, ..  hết đợt mưa nọ lại tới đợt mưa kia .. những đợt nắng nóng không còn liên tu bất tận như vài năm gần đây .. dù mùa hè vẫn chẳng thiếu cái hầm hập của những con đường, cái ngột ngạt của những bức tường .. chắc chắn rồi, nhưng những ngày hè như thế và những cảm giác ấy đã lùi xa hoặc còn đâu đó ở phía trước, đã hơn nửa tháng qua là một mùa hè ẩm ướt, ..

Cũng vì mùa hè, vì những con sóng, đám rều lềnh bềnh trôi mà đi chầm chậm, mà gỡ kính nhìn ngắm đăm đăm ..  từ doi cát tới những xoáy nước, từ cụm bèo tây nghiêng ngả tới những cành khô gác lại bên kè đá .. những cơn mưa đưa con sông Hồng trở về.

Đã lâu lắm rồi mất đi những lan man về dòng sông, về bãi Giữa, không thắc thỏm khi đám cỏ rậm rì trên bãi Thấp ngấp nghé mặt nước .. hôm nay thì cảm xúc từ xa xôi, từ ngày đầu đi qua cầu Long Biên cũng về lại, ngày đó chỉ biết mê mải ngước nhìn những khung thép giằng nhấp nhô như nhịp sóng mà chẳng nhận ra cầu đã chỉ còn một quãng đó .. tưởng ra cả cái dự án gì trên giấy về Ký ức cầu Long Biên mà nếu thành hiện thực thì về đêm tái hiện lại bằng ánh sáng laze những nhịp cầu xưa cũ ..  Những lan man sẽ như những xoáy nước, xoay mãi theo dòng sông .. chẳng ai theo hết được cùng những lan man ..

Mới đầu mùa hè còn dạm viết entry về Hà Nội những con đường và những màu hoa. Những con đường mùa thay lá, và ngày tháng như gõ nhịp bằng những màu hoa khi hoa Sưa, hoa Sấu, hoa Dâu Da, hoa Bằng Lăng rồi hoa Phượng vĩ rơi miên man những con đường ...

Một năm dương lịch đang trôi qua gần hết một nửa, năm âm cũng đã đi đến cuối tháng năm .. cái năm Tân Mão này, sẽ phải nhớ nhiều về nó để chiêm nghiệm thêm về năm xung, cả về cái năm mà những nặng nề của cuộc sống thực sự gác lên vai, .. bắt đầu bằng những khó khăn và rồi có lẽ cũng sẽ kết thúc bằng những khó khăn .. nhưng những khó khăn rồi mai mốt lại thầm thì những câu chuyện, tưởng như những cảm giác ai đó có được khi đi cùng dòng sông ghềnh thác rồi một đêm thả thuyền xuôi nhè nhẹ ..

Nhịp mưa triền miên, khi xa khi gần ..