Hoa Dành Dành

Biết viết gì về hoa Dành dành, từ một cm của bạn tôi viết entry này, tôi không thường viết về các loài hoa như blog Dong A, các hiểu biết của tôi về Dành dành cũng ko nhiều bằng cách tra Google, vi.wikipedia.org, ..

Ngày tôi học mẫu giáo và cấp I thì nhà tôi vẫn còn cái ao nhỏ đằng sau nhà, cầu ao là hai tấm đá xanh một tấm to và một tấm nhỏ .. bờ ao cũng là đường ranh giới vì thế mà một bên cầu ao là đất nhà tôi, một bên là đất nhà bác Can .. Bên bờ nhà tôi có cây Phượng cảnh, cây Na bở, cây hoa Nhài, cây Ổi và mấy khóm chuối tiêu, trong vườn trồng mấy thứ rau mà vườn nào ở quê cũng trồng là rau Đay, Mồng tơi, rau Ngót, rau Muống  .. dưới ao thả bè rau muống, bố tôi kết đám rau muống bè thành một sợi dây lớn để giữ cho đám bèo Hoa Cái ở xa xa bên ngoài cầu ao thành một vòng cung. Gần cầu ao ông nội thả một bè rau Rút nhỏ, thứ rau e lệ còn hơn đám Phượng cảnh ở góc vườn .. Bên bờ nhà bác Can là một mảnh đất đầy hứng thú và cũng nhiều kỷ niệm của tuổi thơ tôi. Vườn nhà bác trồng nhiều loại cây ăn quả như Ổi, Nhãn, Mít, Bưởi, Táo, Xoài, … nhà bác còn trồng nhiều thứ rau và đặc biệt nhiều loại rau thơm như lá Lốt, lá Xương sông, lá Húng, lá Mùi tàu (Ngò gai) ..  những thứ lá thơm này mẹ tôi cũng muốn trồng mà không khi nào thành công vì chuồng Gà của nhà tôi tạm gọi là chưa hợp “Phong thủy” .. đặc biệt ven bờ ao nhà bác Can còn có một cây Dành dành, hoa màu trắng thơm mát sà sát mép nước, mỗi khi nở hoa cây nổi bật hẳn lên so với những đám cây dong ven bờ ao ..

Ngày ấy - tôi đang muốn nói về cái khoảng thời gian từ này lớp 1 tới lớp 3, cái ngày tôi hãy còn được rảnh rang, chưa bị mẹ ép học bài suốt ngày, chưa bị đi học xa nhà – mùa hè là mùa nhiều cá Rô, tôi có một chiếc cần câu đơn giản: cần câu bằng cây Hóp đi ăn trộm ở bụi Hóp của nhà chùa hoặc đi xin của mấy đứa cùng xóm, cước mua của bác Nhâm con bà Hoằng ở đầu làng, lưỡi câu tự làm bằng “tanh” xe đạp, cái mà bây giờ tôi gọi là dây phanh, mồi câu là Tép xin của mẹ, hạt cơm nguội, cám rang trộn với Mẻ, phổi Gà, Giun, sâu Dâm bụt, Cào cào rau Muống ( vì nó nhỏ hơn cào cào Lúa), ... Mùa hè ngày xưa của tôi không nóng bức vì cái cầu ao được phủ bóng mát của tầng tầng cây cối, nước trong tới mức nhìn thấy cá bơi ven bờ ..  Tôi thường câu cá vào khoảng 10h30, khi ấy mọi người trong nhà chưa về hoặc đang chuẩn bị nấu cơm, hoặc tầm từ 3h chiều, có khi tôi ngồi câu một mình, có khi bố cũng ra ngồi cùng hoặc có khi là anh Thìn con bác Đổng ở gần nhà .. câu cá từ ngày đó đã là một thú vui của tôi, mỗi khi ngồi câu cá tôi như chìm hẳn vào cái không gian yên tĩnh, mát lành .. mỗi khi ngồi câu cá tôi thường chả phải làm gì khác ngoài việc nhìn chiếc phao nhỏ, quên đi việc phải chạy đi chạy lại nghe chị An sai bảo, …

Một lần ngồi câu cá tôi nhìn thấy bông Dành Dành trắng muốt, hương thơm nhẹ nhẹ thoang thoảng, màu trắng làm cho bông Dành dành như đột ngột xuất hiện giữa đám cây lá xanh tốt rậm rạp ven bờ ao, trước khi nở hoa chẳng ai để ý đến nó .. cây Dành dành ở một vị trí hơi đặc biệt, nó cách vừa đủ xa tầm tay của cả ba chị em chúng tôi … có lẽ vì thế mà bông Dành dành càng đẹp hơn, thơm hơn … Khi có một mình tôi chỉ có thể vừa câu cá và thỉnh thoảng ngồi nhìn bông hoa trắng lạ lùng này .. nó đẹp khác hẳn hoa Hồng, hoa Phượng cảnh, hay các loại cây hoa khác bố trồng ở vườn trước .. hương thơm nhẹ hơn hoa Nhài nhưng bay xa hơn hoa Nhài (ấy là tôi thấy thế) … Khi cả ba chị em tụ tập chơi đùa ở bờ ao chúng tôi có thể níu tay nhau để hái hoa, tôi nhẹ nhất nên nhận phần việc hái hoa, mười lần có tới 7 lần kết thúc bằng việc rơi tòm xuống ao .. tôi chỉ nhớ những lần ngã xuống ao, còn chẳng tài nào nhớ nổi đã dùng bông hoa hái được vào việc gì hay ai được quyền sử dụng …

Cách đây chừng một năm tôi bắt đầu nghĩ tới việc tìm kiếm một cây Dành dành để trồng ở vườn nhà, như nhắc nhớ một kỷ niệm nhỏ của cả ba chị em, thằng bạn thân sau khi kiếm được một cây nhỏ  còn mách quả Dành dành khi phơi khô có giá trị kinh tế rất cao tới mấy trăm ngàn một lạng, họ mua về để làm phụ gia trong việc nhuộm màu gì đó …

Vậy là đến bây giờ tôi cũng có một cây dành dành, cây mới trồng lá rụng hết chỉ còn khẳng khiu cành và duy nhất một mầm xanh ..